Infirmière de nuit à l'hospice Marie Francis, Stella y côtoie de nombreux patients en fin de vie. Elle a instauré avec eux un rituel très particulier : écrire en leur nom une lettre à la personne de leur choix, qu'elle ne poste qu'après leur décès. Déclaration d'amour, confession ou même conseil pour faire fonctionner le lave-linge, Stella voit défiler sous sa plume une infinité d'instants de vie.
Une mission qui lui permet d'oublier le chagrin qui a envahit son foyer : depuis son retour d'Afghanistan, handicapé, son mari Vincent s'est enfermé dans sa douleur.
À Marie Francis, Stella fait la connaissance de Hope, jeune femme de 21 ans atteinte de mucoviscidose. Obsédée par sa faible espérance de vie, Hope passe le plus clair de son temps à lire dans sa chambre, malgré les encouragements de son meilleur ami Ben à profiter de sa jeunesse.
Et si en aidant sa jeune patiente, Stella renouait elle aussi avec le bonheur de vivre ?
