Dix ans après les faits, Titaÿna raconte son épopée en Océanie dans les années 1920. Engagée à 23 ans comme mousse à bord d'une goélette, elle voyage à travers les îles, rencontre les populations locales et se renseigne sur leur histoire et leurs coutumes. Elle y voit aussi des Européens aux rêves de fortune brisés.