Un soir, à Hambourg, Hélène Grimaud découvre un étrange manuscrit composé de lettres, de confidences, d'eau-forte et de partitions de musique. Sa lecture la bouleverse. Elle ne sait pas que la reconstitution de l'incroyable rébus dans laquelle elle se lance va la projeter dans un monde fantastique, rongé de pluies acides, hanté par la légende de Beowulf et d'étranges créatures, et la ramener dans les terres inviolées du grand Nord, de la neige et des loups. Mais elle a, pour découvrir le secret que recèlent les pages du manuscrit, quelques concertos, la musique de Brahms, un miroir et une petite clé d'or... Cette autofiction, subversive et noire, en déséquilibre permanent entre confession et onirisme, entre réalité et imaginaire, pose les questions chères depuis toujours à la pianiste : l'avenir des loups et de notre planète, et le recours de la musique et de la nature